医生手记

发布时间:2020-05-19 来源:季节养生














医生手记


标题        :医生手记
副标题       :null
分类栏目      :感悟人生
作者        :李惠薪
编辑        :未名
作者单位      :null
美编        :未名
期刊号       :4
关键词       :null

从医已几十年,这儿将记录下自己和同行中发生过的印象最深、影响最大的事件,或高兴或快乐,或痛苦或悔恨,或内疚……
心对口 口对心
她之所以引起我的注意,是开诊前第一个将病历小本送进来,急匆匆的,仿佛家中有要吃奶的孩子似的。可她两鬓霜染,早已是做奶奶的年龄了。一眼不难看出她是农村的。虽说如今京城与郊区农民的衣着上已明显差别,但那粗糙的皮肤,甚至身上散发出来的气味……可她很利索干净,主诉明确:一周。
当日胸片结果:右下肺有一团块状阴影。根据经验,凶多吉少当然这只是初步的印象,还需要做进一步的检查。我向她详细介绍了CT和支气管镜两种检查方法和各自的利弊。
她认真地听着,最后想了想说:“做……镜子,你不是说只看皮儿不行,还得看瓤吗”
“是的”我承认,“但相对痛苦些,可花费少得多”
她毫不犹疑地说:“我受得了现在就做吧”
“不”我赶忙解释说“这需要预约,还要做检查前的准备,比如:不能吃饭,查肝功能等等。”
她突然从塑料口袋中掏出了一个县医院的化验单,急煎煎地说:“我抽血化验过,今天也没吃饭”看来她是做了充分的准备。
我跑出去为她联系加做一次支气管镜。
术者告诉我,镜检过程中取了13块活组织。老太太嘴角旁尚沾有血迹,就急忙离开了。我再三叮嘱她,下周末看结果时一定有家属陪同,要知道有些病情我们不便直接讲给病人的。
一周后,她又在开诊前将小本送了进来。家属呢我用搜寻,她竟仍然是一个人。而两天前看到了她的病理结果:多处肺组织及淋巴结都找到了癌细胞。
她态度非常从容、自若,但很,两只不大却灼灼有神的目光直盯着我。“大夫,说吧你要心对口、口对心地对我讲,我到底得了什么病,是毒瘤还能活多长时间,全告诉我,我要死得明白。”
直率的话语不单单是令我吃惊,还颇有措手不及的感觉。迟疑片刻后,我向她介绍了有关治疗的几种方法。
她的样子很沉稳,就仿佛在谈论街坊邻居的事情似的,用自己的语言又重了我的话。“手术完了,可以‘烤电’放疗或者吃药,吃中药也行,我知道了”沉默了片刻后问:“我能活多长”这时她的眼神开始有些游移,失去了灼灼的光彩。
我认真地说:“每个人情况不一样,也有人经过中医方法治疗后和正常人一样生活”
我们俩都知道这话可不是心对口、口对心地讲出来的。
“大夫,谢谢你”她用两只像锉子样的粗糙的手紧紧地抓住了我的手,“你要给我时间去安排后事……”她的声音哽咽了,无论如何她是女人
我为自己的无能而缄默无言。
三个月后,开诊前,我又看到了那份熟悉的病历小本,迫不及待地夺门而出。她坐在门旁的候诊椅上,身边是一个身材高大的男人,衣着虽然整齐,但一脸憨相,口水流满了前襟。
从外表看上去,她似乎没有什么变化。按惯例为她拍片、验血进行复查,结果显示病情至少没有向恶化的方向发展。
老太太精神很好,大声地说:“我听你的,看中医,还做气功……最放心不下的是傻儿子,得把后事安排好,牵肠挂肚呀”言语间她的泪水潸然而下,在那刚强的外貌下面,是一颗爱子的易碎的母亲的心。
“今儿来看病,带他到城里转转。我们现下也是京城户口了,他还一次没有来过呢”
我的心在,世上有什么超越博大精深的母爱呢她孕育、哺养、照顾着自己的儿女。她可以全然不顾、冷眼漠视向自己逼近的死神……任何邪恶在母爱面前都会显得无力的。但愿人间奇迹在母爱的感召下而发生。
“你不可能成为肖恩·康纳利”
他又坐在我的面前,正如第一次来诊时一样,挂了第一号。他面色十分严峻,还有那么点儿愠怒,两只大眼直视着我……他在等着我的回音。两周前有言在先,这次复诊我必须给他的要求以明确的答复。
为了缓和我们之间的紧张气氛,不立即切入正题,我问:“你从学校到医院来要多长时间”其实我核实过了,他所在的商贸学院与我们这所矫形医院,恰恰是这座城市对角线的两端,骑车最快也要一个半小时。
“我休学了”他的语气非常坚决。
这一决定使我觉得有些意外。第一次见面时,他只是向我提出了要进行矫形的想法,而且十分固执。不过非常客观地讲,他是一位从外表看上去十分帅气的大学生,身高182米,体态匀称,面部五官,可以说是一表人才。
青年对自己的外貌非常不满,讲话很坦诚:“我来这儿挂专家号,你是第三位,其他的专家推荐我来找你……”他从背包中拿出了一本厚厚的相册。
我当即一怔。应该承认,对于我们这些做医生的人来讲,涉猎面很窄。我常常用显微镜中的管状视野来形容。尤其是我,平日连电影都不大看,不论是国产的,还是进口的。照片上的中年人是白色人种,威猛的外貌,健壮匀称的体格,特别是两道高扬的剑眉,显露出他冷峻的内心。
“肖恩·康纳利,007邦德系列影片的主角……英国影坛的常青树。”言语间他年轻的面孔展示出格外兴奋、动情的神态。
我没有反应,只是望着那照片出神,因为对于这位大名鼎鼎的明星,我确实一无所知。但最后,我十分坦率地告诉他:“你不可能成为肖恩·康纳利……”这时,他不仅表情沮丧,甚至流露出万念俱灰的神态,使我心头为之一震。我意识到自己生硬的态度对他产生了严重的负面效应,就转而耐心地解释:“矫形科医生不是雕塑家,可以随心所欲地去重塑一个人。你学习过历史,应该知道我们是周口店猿人的子孙,与欧洲人同源不同宗……你是否可以告诉我,通过整容你想达到什么样的目的,或者也可以说取得什么样的效果”
这时他竟像孩子似的委屈得眼眶里充满了泪水,右手紧攥着拳头,显然是在竭力控制自己“我不想一辈子都当母亲的宝贝,我需要自信、刚毅……应该还有那么点儿冷酷。”
霎时间,我觉得自己与他之间的沟壑,有了某种沟通。
“我恳求您能为我想想办法”他主动将肖恩·康纳利的影集和自己的几张照片留给了我。他给我出了一道难度很大的家庭作业。
首先,我要更多地了解肖恩·康纳利,不仅是有关他的文字材料,还癫痫病有那些药不能吃 有他演过的007邦德影片共18集,这是请女儿帮忙找来的。最初的考虑是由于工作的需要,谁想后来竟达到茶不饮饭不思的境地。影片太精彩了。谢谢他为我单一的生活开辟了一个新窗口。我不仅买了全部18集录像带,在疲劳时消遣,甚至当做一种充电的手段。其实,我何尝不想成为他呢……
这其间,患者的母亲来找过我。她非常为儿子的健康状态担忧,颇有些神经质地说:“我怀疑这是不是精神分裂症的前兆……”她的脸上流露出绝望的神情,几乎近于失魂落魄。
今天是我向他最后摊牌的时刻。
我再重复一遍我的意见:“你不可能成为肖恩·康纳利他已年过六旬,有着丰厚的功底,17岁时离开学校,参加了英国皇家海军,还做过泥瓦匠、保镖、棺材上漆工……”
他专注地听着,微张着嘴,脸上流露出惊愕的表情……那无声的语言似乎在说,关于他你竟然知道这么多
“我所以向你讲这么多,是想告诉你,他尝遍了人间的苦、辣、酸、甜,而你没有这是继人种问题之后,你无法逾越的第二条鸿沟。退一步讲,即使你们是同一人种,我按他的模样重新塑造你,结果仍是貌合神离。形体外在的东西容易获取,而气质、精神等内在的东西不是矫形医生可以给予的”我非常诚恳地说。
他的眼神黯然失色,犹如撒了气的皮球似的,半天没有讲话。最后不甘心地问:“……那我只有去重复他所做的职业,到了白发苍苍的时候,才有可能……”
“话可不能讲得这样绝对”我说:“我认真研究过了你的面貌,如果你执意要矫形,我想在鼻根及双眼角稍动手术,就可以达到一定效果,不知你是否同意”我将事先画好的术后的相片儿展示给他看。他非常认真地端详后又提了些意见,然后果断地站起来,猛地向我伸出了右手说:“就这么定了。”这斩钉截铁的动作倒很像肖恩·康纳利。
这是一个小手术,只将鼻根部稍填高,两只大眼缝了两针,面部的神情就大为改变。他十分满意,像其他的病人一样,在我的门诊中消失了。
两年后,收到了一张由英国剑桥大学寄来的贺卡,上面留有简短的附言:
“……在伦敦,居然有人说我像肖恩·康纳利。我说这不可能”


(责任编辑:杜丽华 )

相关推荐

文章关键词:

奶茶是高糖、高油、高热量的食物。奶茶加的奶精,多由椰子油制成,喝多了容易发胖,椰子油中含大量饱和脂肪酸,会加速体内制造胆固醇,血脂肪也……

奶茶是高糖、高油、高热量的食物。奶茶加的奶精,多由椰子油制成,喝多了容易发胖,椰子油中含大量饱和脂肪酸,会加速体内制造胆固醇,血脂肪也……

治疗隐源性癫痫用什么方法有效?nt">

相关健康数据

  • 唐牟尼

  • 曹莉萍

  • 马崔

  • 蒋泽宇

  • 主任医师

    擅长: 诊治抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症、心理障碍、焦虑症、强迫症、老年期记忆障碍及痴呆。

专家答疑

广东省中医院 专家在线解答网友疑惑

擅长:泌尿系肿瘤、泌尿系结石、前列腺疾病的微创腔镜诊治....

癫痫遗传几率大不大 

友情链接: 武汉中际癫痫病医院 武汉癫痫病重点医院 武汉癫痫病医院 癫痫病专科医院 癫痫的治疗 北京治疗癫痫的专科医院 北京治疗癫痫的医院 武汉治疗癫痫的医院 治疗癫痫病的医院 癫痫病专科医院排名 癫痫病能治愈吗 武汉中际中西医结合癫痫病医院 武汉中际医院 北京癫痫病医院哪家好 郑州癫痫病专科医院 武汉癫痫病专科医院 武汉癫痫病医院 治疗癫痫的医院 郑州治疗癫痫病医院 武汉治疗癫痫病医院 贵阳治疗癫痫病医院 癫痫治疗医院 昆明癫痫病医院 武汉癫痫病医院 黑龙江癫痫病医院 西安癫痫病医院 甘肃癫痫病医院 兰州癫痫病医院 西安癫痫病医院 昆明癫痫病医院 武汉癫痫病医院 北京癫痫病医院 湖北癫痫病医院 哈尔滨癫痫病医院 长沙癫痫病医院 湖北癫痫病医院 武汉治疗癫痫的医院 有哪些治疗癫痫的好方法 癫痫病能治好吗 得了癫痫能治好吗 小儿癫痫病能治愈吗 癫痫病的治疗方法 羊羔疯能治好吗 癫痫病如何治疗 治疗癫痫的方法有哪些 癫痫病的症状有哪些 癫痫症的症状都有哪些 癫痫到底能不能治好 癫痫病能治愈吗 癫痫症状 西安治疗癫痫病医院